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von anne backhaus

K aum öffnet sich die Tür, strö-
men ohrenbetäubender Lärm,
Hitze und ein intensiver metal-
lischer Geruch nach draußen.
„Zumachen, schnell!“, ruft es

von drinnen. Eine Schaufensterpuppe
empfängt am Eingang, sie trägt nichts au-
ßer Strapsen und feinen Nylonstrümpfen.
Direkt hinter ihr füllt eine stählerne Ma-
schine die komplette Länge des schmalen
Fabrikraums. Sie schnauft wie ein wildes
Tier und wird gerade per Hand gefüttert.

Eduardo Majchrowski, 65, ist mitten in
der Weihnachtsproduktion. Er spannt
weiße und schwarze Nylonfäden in das Un-
getüm, flucht dabei. Dann schüttelt er den
Kopf und sagt: „Ich mache die feinsten
Strümpfe für Frauen. Und dafür muss ich
jeden Tag eine Frau bezwingen.“ Damit
meint er die schnaubende Webmaschine.
„Sie ist zickig, mag vor allem keine Kälte“,
sagt Majchrowski und schlägt seine Hand
ein paar Mal liebevoll auf ihre Seite.

Das antike amerikanische Stahlweib, ei-
ne sogenannte Reading, wurde direkt nach
dem Zweiten Weltkrieg gebaut und ist
17 Meter lang und 16 Tonnen schwer. Die
Maschine ist das Herzstück des Damen-
strumpfherstellers Cervin L’Arsoie. Wenn
sie gut läuft, spuckt sie einmal pro Stunde
dreißig halbe Nylonstrümpfe aus, die spä-
ter per Hand zusammengenäht werden.
Insgesamt schafft sie 150 Strumpfpaare
pro Tag. Oft läuft sie aber nicht gut, das er-
kennt Majchrowski an ihrem Klang oder
an den Ziehfäden, die ihn besonders är-
gern. Viele Male am Tag stoppt er deshalb
die gewaltige Maschine, tauscht zersplit-
terte Nadeln aus und justiert Metallteile.
Weltweit gibt es nur sechs solcher Textil-
maschinen, zwei etwas kleinere von ihnen
stehen gleich im Nebenraum, und kaum je-
manden, der sie bedienen oder reparieren
kann. „Man muss ein Gefühl für sie bekom-
men“, sagt Majchrowski, der seit knapp
zwei Jahrzehnten an der Reading arbeitet.
„Ich habe so viele Jahre mit ihr verbracht
und weiß noch immer nicht alles.“

Die Couture-Strümpfe, die Majchrow-
ski heute produziert, verkauft Cervin un-
ter dem Namen „Fully Fashioned“. Sie sind
20 Denier stark, besonders fein und trans-
parent, und werden mit einem Strapsgür-
tel getragen. Angelehnt an die Strumpfmo-
de der 40er- und 50er-Jahre, mit einer rück-
wärtigen Naht, die in einer V-förmigen und
als französisch bezeichneten Hacke endet,
ist das Modell einer der Verkaufsschlager
und zugleich Emblem des Produkts „Cer-
vin Paris“. Ein Nischenprodukt, das kon-
kurrenzlos ist. Nirgendwo sonst werden
wie hier noch derartige Seiden- und Nylon-
strümpfe in Handarbeit hergestellt.

„Frauen wollen sich wieder mehr wie
Frauen kleiden“, sagt Serge Massal, 60, der
das Familienunternehmen in dritter Gene-
ration leitet. So erklärt er sich einen Teil
seines Erfolgs. Früh beschloss er, traditi-
onsbewusst zu produzieren und gegen je-
den Trend an den klassischen Strumpf-
modellen festzuhalten. Das war 1988. Da
hatte er die Firma von seinem Vater André
übernommen, die zwar im Produktnamen
mit Paris wirbt, sich in Wahrheit jedoch in
Sumène im Süden des Landes verbirgt.

Zwischen bewaldeten Hügeln und kurvi-
gen Straßen, gleich neben dem kleinen
Strom Le Rieutord, schmiegen sich unauf-
fällig zwei Fabrikgebäude in die verwinkel-
ten Gassen. In dem einen rattern bis zu
zwanzig Stunden am Tag die alten Maschi-
nen, in dem anderen arbeiten 55 Näherin-
nen, Qualitätsprüfer und Färber. Jeder Arti-
kel von Cervin wird hier manuell produ-
ziert, verpackt und dann verschickt. Unter-
wäscheketten wie Victoria’s Secret und
Agent Provocateur hatten sie im Sorti-
ment. Models trugen sie auf den Schauen
von Dior und Jean Paul Gaultier. Dita von
Teese, die weltberühmte Burlesque-Tänze-
rin, bestellt die einzigartigen Nylons – ge-
nau wie Hunderttausende Kundinnen welt-
weit. Denn das Luxusprodukt ist zwar
edel, aber zugleich durchaus erschwing-
lich: In Europa ist das günstigste Modell
für knapp 30 Euro zu haben, das teuerste
Paar aus Seide kostet 100 Euro.

Massal, der Chef, durchquert mit gro-
ßen Schritten das Lager, in dem sich auf Re-
galen zu allen Seiten aufreizende Straps-
strümpfe, Halterlose und Strumpfhosen
stapeln. Es gibt 65 verschiedene Modelle in
zehn verschiedenen Farben. Täglich gehen
bis zu 250 Päckchen raus, 70 Prozent da-
von sind besonders feine Nylons. Cervin
wird rund um die Welt geordert, die meis-
ten bestellen aber aus Deutschland, Eng-
land, Italien – und Frankreich selbst. Vor
einer Mitarbeiterin, die hauchdünne Sei-
denstrümpfe auf einem von unten beleuch-
teten Tisch ausbreitet, bleibt Massal
stehen. „Wir kontrollieren jedes einzelne
Paar“, sagt er und beugt sich wie zum Be-
weis hinunter und kneift die Augen zusam-
men. Dann richtet er sich auf, zeigt die al-
ten Singer-Nähmaschinen, das Seiden-
lager, die Kreativwerkstatt und Dutzende
Beinmodelle aus Aluminium, streng nach
europäischen und asiatischen Maßen ge-
trennt. Massal äußert dabei kaum einen

Satz, in dem er nicht selbst die Qualität sei-
nes Produktes lobt. „Seit 1920 kleidet
Cervin die Beine aller Kundinnen reich an
handwerklichem Fachwissen“, sagt er.
Oder auch: „Wir nutzen nur die edelsten
Materialien wie reine Seide, Kristall-Nylon
und Kaschmir.“ Keiner kenne Frauenbeine
so wie er. Er hat vielleicht recht – aber vor
allem spricht aus seinen Sätzen die Sorge
um die Zukunft.

Das Geschäft läuft derzeit zwar gut, vor
allem in der Vorweihnachtszeit, doch Kri-
sen sind nichts Neues in der Strumpfbran-
che. In den 50er-Jahren tauschte man die
Produktionsanlagen der Nahtstrümpfe
komplett aus, weil plötzlich nahtlose
Strümpfe aus neuartigen Rundstrickma-
schinen angesagt waren. Der Minirock
sorgte dann in den 60ern dafür, dass die
Strumpfhose die Strümpfe mit Strapshal-
ter ablöste. Und schließlich drängte die
Jeans auf den Markt und machte beides
überflüssig. Als vor ein paar Jahren Leg-
gins ausgehtauglich wurden, zitterte die
Branche erneut. Der stete Niedergang der
Strumpfwaren sorgte über die Jahrzehnte
für die Schließung vieler Fabriken und den
Verlust etlicher Arbeitsplätze. In Deutsch-
land waren im Jahr 1970 laut Gesamtver-
band der Deutschen Maschen-Industrie in
95 Strumpffabriken insgesamt 37700 Men-
schen beschäftigt. 2014 gab es noch 13 Be-
triebe mit 4215 Mitarbeitern.

Cervin kämpft ebenfalls immer wieder
mit Umsatzeinbrüchen. Anders als viele
Mitbewerber lehnt Serge Massal jedoch
die Massenproduktion im billigen Ausland
grundsätzlich ab. „Ich dachte mir, früher
oder später würden die Menschen wieder
nach Qualität verlangen“, sagt er. „Handge-
fertigte Ware aus Frankreich steht für pure
Qualität. Trotzdem musste ich bangen, ob
wir es schaffen würden, diese Qualität zu
halten.“

Zugute kamen ihm Retrotrends und In-
ternethandel: Massal hat komplett auf den
Verkauf im Netz umgestellt. Sein neuester
Coup sind Pflanzenfarben. Mit gleichzeitig
sexy und ökologisch korrekten Strümpfen
will er im kommenden Jahr noch ein paar
Kundinnen dazu gewinnen. „Ich muss
aber lernen loszulassen“, sagt Massal am
Ende des Rundgangs. Er blickt etwas weh-
mütig durch die Produktionshalle. „Es ist
ein kompliziertes Geschäft“, sagt er dann.
„Ich habe keine Kinder, die es von mir über-
nehmen könnten.“

Generell ist es schwierig, Angestellte in
den kleinen Ort in Südfrankreich zu lo-
cken. Vor allem an Fachpersonal mangelt
es. Eduardo Majchrowski bringt seit eini-
gen Wochen der Auszubildenden Isabelle
Voluher, 33, das Handwerk bei, die alten
Maschinen zu bedienen. Die beiden laufen
täglich viele Kilometer auf und ab, immer
an der ohrenbetäubenden Reading ent-
lang. Immer mit dem Blick auf die tausen-
den feinen Nadeln und das sensible Nylon-
gewebe gerichtet. „Ich weiß aber nicht, ob
ich das wirklich mein Leben lang machen
möchte“, sagt die Auszubildende, die Hän-
de und Unterarme voller Schmieröl. Auf ei-
nem kleinen Abstelltisch liegt ihr Notiz-
buch. Darin hat sie in krummer Hand-
schrift 100 Arbeitsschritte aufgeschrie-
ben. So viele braucht es, um einen halben
Strumpf zu produzieren.

Strumpf
ist Trumpf

In einem Dorf in Südfrankreich werden
die Nylonstrümpfe der Firma Cervin seit fast hundert

Jahren in Handarbeit hergestellt. Dank Retrotrend
und Internethandel laufen die Geschäfte gut.

Doch es mangelt an Fachpersonal

verkaufte der amerikanische
Chemie-Konzern DuPont im Jahr
1939 in wenigen Stunden – den
gesamten ersten Ausstoß einer

Versuchsanlage. Kurz darauf bot die
Firma am sogenannten Nylon Day
ihre Strümpfe landesweit an. Vier

Millionen waren innerhalb von zwei
Tagen ausverkauft. Die reißfeste

Kunstseide fand dann zunächst als
militärisches Material im Zweiten
Weltkrieg Verwendung. Danach
kamen die Nylons zurück in die
Geschäfte und bestimmten in

Europa und den USA den Markt,
bis im Jahr 1955 nahtlose Strümpfe

entwickelt wurden.

Die Trinkgeld-Sitten in den USA waren
für Besucher aus Europa immer etwas un-
gewohnt. Das Tip (Abkürzung von „To In-
sure Promptitude“, übersetzt etwa: sich
prompter Bedienung versichern) wird
meist fix auf der Rechnung ausgewiesen,
der Gast muss nur ankreuzen, welche Pro-
zentzahl zwischen 15 Prozent und 25 Pro-
zent der Rechnung er zusätzlich für den
Service bezahlen möchte. Am Ende des
Tages werden die Pflicht-Trinkgelder für
gewöhnlich auf alle Angestellten aufge-
teilt. Diese Praxis sollte sicherstellen,
dass Servicekräfte auch mit minimalem
Grundgehalt ihr Auskommen haben. Das
System bröckelt aber seit einiger Zeit,
zum einen gibt es unter Arbeitgebern in
der Branche, allen voran der New Yorker
Groß-Gastronom Danny Meyer und der
Brooklyner Szenewirt Andrew Tarlow,
die Tendenz, das Gehalt der Bedienun-
gen so zu erhöhen, dass sie nicht mehr
auf Trinkgeld angewiesen sind. Dafür
werden die Speisen auf der Karte etwa
um 20 Prozent teurer. Die Wirte können
mit den Mehreinnahmen auch die allge-
mein steigenden Arbeitskosten besser
ausgleichen. Zum anderen hat ein Erlass
der US-Steuerbehörde dazu geführt,
dass bei Partys und großen Gruppen im
Restaurant das Tip nicht mehr extra aus-
gewiesen wurde – und viele Kellner gera-
de an den Festtagen nahezu leer ausgin-
gen. Bis auf Weiteres bleibt das Trinkgeld-
geben in den USA also kompliziert. xig
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Kaum ein Accessoire begleitet einen
Mann so treu und unverändert durch
sein Leben wie die Mütze. Vor dem Kin-
dergarten wird sie einem aufgesetzt

und erst vor dem Friedhof wieder abgenommen,
wenn überhaupt. Mit einer Mütze beerdigt zu wer-
den ist ja auch eine recht beruhigende Vorstellung.
Egal, in welchem Lebensabschnitt jedenfalls, die
Mütze ist dem Wohlbefinden eigentlich immer zu-
träglich. Sie ist Kissen to go, Dauerfrisur und Glat-
zentünche, sie rettet einen in ICE-Abteilen vor der
Zugluft, hält die Gedanken beisammen und macht
allgemein Mut – daher kommt übrigens auch ihr
Name. Kein Wunder, dass der dünne Beanie mittler-
weile als Ganzjahres-Utensil genutzt wird. Wobei
schon gesagt werden muss, dass Dauermützenträger
mit der Zeit ein bisschen weich in der Birne wirken.
Ein dicker Klassiker wie diese Carhartt-Mütze mit
weitem Umschlag sieht in geschlossenen Räumen
außerdem gerne mal zu dick aus. Wichtig bei solcher
Mützenform: Sie muss ausreichend groß sein, sonst
fürchtet man immer, sie würde ihrem Träger dem-
nächst vom Kopf flippen. Wo genau am weiten Schä-
delrund man das Label-Patch platziert, darüber
streiten sich die Wissenschaftler. Auf der Fortset-
zung des Nasenrückens mag eine geometrisch befrie-
digende Antwort sein, aber Punk ist es nicht. Dann
lieber eine Winzigkeit nach links versetzen und bei
Gelegenheit eine Winzigkeit zu weit nach rechts
drehen. Mützendrehen ist eine Geste, die an das
Hutzurechtrücken der Cowboys erinnert, also gewis-
sermaßen evolutionär cool. max scharnigg

Ein Nachteil des Winters ist der allge-
meine Hang zur Mütze. Er ist verständ-
lich, weil Gefrierbrand an keinem Kör-
perteil mehr schmerzen kann als an der

zarten, durchscheinenden Ohrmuschel. Schön ist
dieser Hang allerdings nicht, vor allem nicht in einer
Saison, in der wippende Pelzbommel auf den aktuel-
len Mützenmodellen das Straßenbild zur infantilen
Farce machen (um nicht weiter auf die vielen Mar-
derhunde einzugehen, die dafür in China sterben!).
Wird die Mütze zweckmäßig getragen, also über die
Ohren gestülpt und tief in der Stirn, kratzt sie nicht
nur wie blöd, sondern macht auch die hübscheste
Visage zum Blockflötengesicht. Aber der Winter ist
bisher ausgefallen, was natürlich besorgniserregend
ist. An dieser Stelle soll es aber erlaubt sein, sich
wenigstens über die modischen Vorteile der Klimaer-
wärmung zu freuen: die Freiheit, unsere Kopfbede-
ckung aus Jux und Dollerei zu wählen! Dieses Mo-
dell von Miu Miu ist besonders zu empfehlen: Es
vereint die schrullige Exzentrik von Sherlock
Holmes (stilistisch gesehen immer eine gute Idee)
mit den schützenden Eigenschaften einer Reitkap-
pe. Anleihen vom Reithelm sind sowieso das neue
Ding in Sachen lustiger Hut und die lang ersehnte
Ablöse von Hasen- und Katzenohren, einer zutiefst
britischen Idee, die sich viral auf der ganzen Welt
verbreitet hatte. Es kommt zwar nicht oft vor, dass
beispielsweise ein Klavier von oben kommt. Aber
das Risiko, dass einem die Decke auf den Kopf fällt,
ist in diesen Tagen weitaus höher, als dass einen
eine Schneeflocke trifft. julia werner
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Die zickige alte Dame im Herzen der Fabrik: Die Reading, eine 17 Meter lange amerikanische Strumpfmaschine, wurde
kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gebaut und produziert seither 150 Strumpfpaare am Tag. Vorausgesetzt, der Arbeiter
Eduardo Majchrowski (unten) hält sie bei Laune.  FOTO: ODILE HAIN

Bei ihm: Treue
Ersatzfrisur

Bei ihr: Lieber Helm als
Blockflötengesicht
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